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La vérité d’un homme, c’est d’abord ce qu’il 
cache.
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NOTE AU LECTEUR

Il existe au musée du Louvre un portrait attribué à 
Titien, intitulé L’Homme au gant, qui présente une 
curiosité.

La signature apposée au bas de la toile, TICIANUS, 
toute en majuscules, semble peinte de deux couleurs 
différentes. Le visiteur attentif peut constater, pour peu 
qu’il approche son regard du tableau, que le T est peint 
en gris foncé, alors que le reste du nom, ICIANUS, est en 
gris-bleu. La différence de couleur n’est pas criante, mais 
elle est indiscutable.

En 2001, à l’occasion de son exposition Venise ou la 
Couleur retrouvée, le musée d’Art et d’Histoire de 
Genève a reçu le tableau en prêt. Frappé par l’anomalie 
de la signature, l’historien de l’art chargé de l’accrochage 
a pris sur lui de procéder à une analyse.

Le résultat de cette recherche était jusqu’à récemment 
classé dans les archives du département des restaura
tions sous la référence DR-2001-48-VL-RX et consultable 
sur autorisation. La récente Loi genevoise sur la transpa
rence des archives d’Etat (LTAE), votée par le Grand 
Conseil en octobre 2009, y donne désormais libre accès.

Voici l’essentiel de ce rapport.
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La même analyse a permis de mettre au jour une 
autre particularité. Le vernis qui recouvre la toile est 
fait de deux résines, la sandaraque, une essence de 
cyprès assez courante dans la peinture du XVIe siècle, 
et l’encens, dont l’utilisation dans un vernis n’a jamais 
été signalée.

SPECTROMÉTRIE DE FLUORESCENCE
PAR RAYONS X 

POUR 

L’HOMME AU GANT 
Analyse d’une anomalie chromatique

au coin inférieur droit

Le T, de tonalité gris foncé, est composé de quelques 
grains de plomb (biacca) et de noir de carbone. Le 
mélange est issu d’une combustion incomplète de 
plusieurs lipides (diverses cires, graisses et huiles) et 
de résines naturelles (surtout de la colophane).

Les lettres ICIANUS bleutées proviennent d’un mé­
lange de noir de fumée et d’azurite (azzuro della Magna), 
un silicate d’aluminium et de sodium de forme com­
plexe.

Tout porte à penser que la signature a été apposée 
en deux temps, par deux mains différentes, et dans 
deux ateliers distincts.

Du fait de la chronologie (le T a selon toute logique 
été peint en premier, dans l’atelier de l’auteur), on peut 
émettre l’hypothèse que le tableau n’est pas de la 
main de Titien.

V. L.
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I

— Elie ! Ton père s’est arrêté !
Cette manie qu’avait Arsinée de crier, alors qu’il 

était sous ses yeux !
Il se tourna vers son père. Le front baigné de 

transpiration, celui-ci pressait sur sa vessie et uri-
nait en pleine rue, comme les portefaix et les men-
diants… Depuis qu’ils avaient pris le chemin du 
Bazar, c’était la troisième fois. 

Elie baissa les yeux, vit de petits jets rosâtres 
s’échapper de la verge de son père, par intermit-
tence, et observa les gouttelettes se perdre dans la 
terre battue. Soudain, il leva son regard. Ses yeux 
se firent durs comme deux billes noires, ses traits se 
tendirent et durant une dizaine de secondes il scruta 
son père avec férocité. Il vit un homme maigre, 
voûté, mal soigné…

Il le dessinerait de face. Et il tricherait. Comme 
chaque fois qu’il faisait un portrait de lui. Il ajoute-
rait de la force dans le regard, ou rehausserait le port 
de tête, ou donnerait un peu de dignité à la posture.

Comme presque tous les dessins d’Elie, celui-ci 
serait “pour la pile”. Elie s’asseyait en tailleur, fermait 
les yeux, cachait son visage de ses mains et, tout à 
l’intérieur de lui-même, s’imaginait en train de 
dessiner. Une mine de plomb à la main, il traçait 
un premier trait, par exemple un ovale de visage 
ou une ligne d’épaule, puis un deuxième, comme 
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s’il dessinait vraiment, et ainsi de suite jusqu’à ce 
que le dessin soit en place. Il le regardait alors avec 
intensité, ajoutait ici une ombre, là un dégradé, 
fronçait un regard, marquait une tension sur un 
muscle, exactement comme si tout ce qu’il faisait 
était réel. Après quoi il regardait le dessin en y 
mettant toutes ses forces, s’en imprégnait jusqu’au 
plus infime détail, et le déposait sur le haut d’une 
pile, imaginaire elle aussi, dans un coin précis de 
la pièce minuscule qu’il partageait avec son père.

Le plus étrange, lorsqu’il dessinait pour la pile, 
touchait à la violence des émotions qui le traversaient. 
Dans de tels instants, un sentiment de suprématie 
le portait tout entier. Rien ne lui semblait impossible. 
Il travaillait à la plume, au pinceau, ou à la mine 
d’argent, utilisait mille couleurs, donnait des effets 
d’ombre ou de clair-obscur, en un mot, il dessinait 
selon son bon vouloir. Il était, enfin, maître de sa 
vie.

— Toi, reprit Arsinée, il faut toujours tout te ré-
péter ! Et regarde-moi quand je te parle !

D’un coup l’envie le prit de l’énerver, et il se remit 
à marcher.

— Elie !
Une voix de moineau en train de piailler… Il 

haussa les épaules et s’arrêta. De toute façon, il 
n’allait pas tarder à la faire enrager.

— Pardonnez-moi, dit à cet instant son père en 
se tournant vers Arsinée et Roza, la Géorgienne 
qu’ils allaient vendre.

— Sami… fit Arsinée en secouant la tête comme 
pour un reproche, tu aurais dû rester à la maison.

Il allait mourir, Sami. Et même vite… Les hommes 
qui n’arrivaient plus à uriner mouraient vite. Ils 
avaient envie, ils n’arrivaient qu’à sortir de petits 
jets rougeâtres, après quoi ils avaient encore envie, 
et, à la fin, ils mouraient. Quel âge avait Sami ? Elle 
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fit un calcul, se trompa, recommença deux fois et 
arriva à trente-six, puis à trente-huit. Il a l’air d’en 
avoir soixante-huit, se dit Arsinée. Et elle ? Cinquante-
six ? Cinquante-sept ?

Elle frissonna. Combien de temps allait-elle tenir ? 
Elle quitta Sami des yeux et son regard tomba sur 
Elie. Celui-là… Il ressemblait de plus en plus à un 
rat. Avec son nez qui faisait comme un museau et 
ses yeux sans cesse à l’affût… Voilà maintenant 
qu’il fixait la poitrine de Roza… ! Quel voyou ! Elle 
allait se faire un plaisir de lui dire ses quatre véri-
tés, et même sur-le-champ !

Elie capta son regard, sentit la colère venir, et se 
dit que c’était le moment de filer :

— Je vais chez Djelal Baba.
— Tu sais quel mal tu lui fais, à ton père ? lança 

Arsinée. Tu sais qu’il se sacrifie pour toi ?
Sami leva la main en signe d’apaisement. Il était 

en nage, sa vessie le tiraillait affreusement, et il en 
avait assez d’écouter son fils et Arsinée se chamailler.

Son silence poussa Arsinée à en rajouter :
— Tu n’es pas musulman ! Tu es juif ! Et tu n’as 

pas le droit de calligraphier ! Ton travail est au Esir-
Han* !

Elie la connaissait. Dans des moments pareils, 
elle n’avait qu’une seule idée, en découdre. Il 
lança : “A tout à l’heure” et déguerpit par la rue des 
Fabricants-de-Pantoufles, où il disparut dans la 
masse des porteurs, des crieurs et des badauds.

— Tu devrais avoir honte ! cria Arsinée derrière 
lui.

Cette manie qu’il avait, d’aller se fourrer chez ce 
Djelal ! Un sournois, voilà ce qu’il était ! Sournois 
comme un rat ! Et ce Djelal Baba qui lui mettait des 

* Maison des esclaves.
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idées en tête… En plus, qu’est-ce qu’il avait à l’ap-
peler baba* ! Il ne voyait pas qu’il blessait son père ?

Heureusement, elle était là… Pas pour le gron-
der… Pour l’aider à devenir quelqu’un ! Qui allait 
éduquer ce garçon, si elle ne s’en chargeait pas ? 
Certainement pas son père, le malheureux ! Ni 
Sofia, la voisine grecque. Avec six enfants, plus la 
cuisine qu’elle faisait pour la taverne, la pauvre 
femme… Elle l’avait nourri au sein, d’accord… Mais 
c’était de l’histoire ancienne !

Ce voyou d’Elie… Lorsqu’ils allaient au Han, par 
exemple. Il filait devant ! Et pourquoi ? Pour ne pas 
voir son père uriner dans la rue ? Comme si c’était 
sa faute, au pauvre homme, de devoir uriner tous 
les trois pas ! S’il avait été riche, il serait resté chez 
lui ! A uriner tranquillement, comme un monsieur, 
chaque fois qu’il en aurait eu envie ! C’est de la gra-
titude qu’il aurait dû ressentir pour son père, Elie… 
Pas du mépris… Un père qui allait à son travail 
comme un chien, malgré sa maladie… Et ce gar-
nement qui n’en faisait qu’à sa tête… A courir là où 
il n’avait rien à faire ! A la rue des Fabricants-d’Encre, 
à la taverne, à l’église Saint-Sauveur… Du coup, 
certains jours, il fallait bien qu’elle lui dise ses quatre 
vérités ! Même si elle l’aimait !

Plus qu’elle n’avait jamais aimé personne… Il y 
avait des moments où elle ne souhaitait rien d’autre 
que de le serrer contre elle… De l’embrasser à 
l’étouffer, partout, sur les cheveux, sur les joues, 
dans le cou, partout… De tenir son petit corps dur 
collé à ses bourrelets… De sentir ses doigts se plan-
ter dans la graisse de son dos avec une telle force 
qu’elle y voyait du désespoir, et elle se disait alors 
que cet enfant avait besoin d’elle comme personne, 

* “Père”.
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jamais, n’avait eu besoin d’elle, et le sentiment d’être 
enfin indispensable la comblait.

Ainsi, Arsinée se trouvait sans cesse partagée 
entre le désir de se disputer avec Elie et l’envie de 
le noyer de tendresse. Douze ans plus tôt, c’était 
elle qui l’avait sorti du ventre de sa mère. Lorsqu’elle 
le lui avait montré, la pauvre femme était épuisée 
après trente-six heures d’accouchement. Elle avait 
souri. Puis elle avait soufflé, dans un mélange de 
turc et de castillan : “Es un kütchük fâré muy lindo”, 
c’est un petit rat très mignon. Elle s’était ensuite as-
soupie. Une heure plus tard, elle mourait. 	

— Rentrons, fit Sami.
— Il est à un âge difficile, dit Arsinée. Mais c’est 

un bon garçon. Tu verras, un jour il te fera honneur !
Sami ne répondit pas. De l’honneur, ils étaient 

loin. Son fils les trahissait. Lui, sa femme, leurs 
parents, leurs ancêtres… Il les trahissait tous.




