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La veérité d'un homme, cest dabord ce qu'il
cache.

ANDRE MALRAUX,

Antimémoires.



NOTE AU LECTEUR

Il existe au musée du Louvre un portrait attribué a
Titien, intitulé I’Homme au gant, qui présente une
curiosité.

La signature apposée au bas de la toile, TICIANUS,
toute en majuscules, semble peinte de deux couleurs
différentes. Le visiteur attentif peut constater, pour peu
quil approche son regard du tableau, que le T est peint
en gris foncé, alors que le reste du nom, ICIANUS, est en
gris-bleu. La différence de couleur n’est pas criante, mais
elle est indiscutable.

En 2001, a l'occasion de son exposition Venise ou la
Couleur retrouvée, le musée d’Art et d’Histoire de
Geneve a recu le tableau en prét. Frappé par 'anomalie
de la signature, 'historien de I'art chargé de I'accrochage
a pris sur lui de procéder a une analyse.

Le résultat de cette recherche était jusqu’a récemment
classé dans les archives du département des restaura-
tions sous la référence DR-2001-48-VL-RX et consultable
sur autorisation. La récente Loi genevoise sur la transpa-
rence des archives d’Etat (LTAE), votée par le Grand
Conseil en octobre 2009, y donne désormais libre acces.

Voici l'essentiel de ce rapport.
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SPECTROMETRIE DE FLUORESCENCE
PAR RAYONS X
POUR
LHOMME AU GANT
Analyse d’une anomalie chromatique
au coin inférieur droit

Le T, de tonalité gris foncé, est composé de quelques
grains de plomb (biacca) et de noir de carbone. Le
mélange est issu d’'une combustion incompléte de
plusieurs lipides (diverses cires, graisses et huiles) et
de résines naturelles (surtout de la colophane).

Les lettres ICIANUS bleutées proviennent d'un mé-
lange de noir de fumée et d'azurite (azzuro della Magna),
un silicate d’aluminium et de sodium de forme com-
plexe.

Tout porte a penser que la signature a été apposée
en deux temps, par deux mains différentes, et dans
deux ateliers distincts.

Du fait de la chronologie (le T a selon toute logique
été peint en premier, dans I'atelier de I'auteur), on peut
émettre 'hypothése que le tableau n'est pas de la
main de Titien.

V. L.

La méme analyse a permis de mettre au jour une
autre particularité. Le vernis qui recouvre la toile est
fait de deux résines, la sandaraque, une essence de
cypres assez courante dans la peinture du Xvr siecle,
et I'encens, dont l'utilisation dans un vernis n’a jamais
été signalée.
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— Elie ! Ton pere s'est arrété |

Cette manie quavait Arsinée de crier, alors qu'il
€était sous ses yeux !

I se tourna vers son pere. Le front baigné de
transpiration, celui-ci pressait sur sa vessie et uri-
nait en pleine rue, comme les portefaix et les men-
diants... Depuis qu'ils avaient pris le chemin du
Bazar, c'était la troisiéme fois.

Elie baissa les yeux, vit de petits jets rosatres
séchapper de la verge de son péere, par intermit-
tence, et observa les gouttelettes se perdre dans la
terre battue. Soudain, il leva son regard. Ses yeux
se firent durs comme deux billes noires, ses traits se
tendirent et durant une dizaine de secondes il scruta
son pere avec férocité. Il vit un homme maigre,
vouté, mal soigné. ..

Il le dessinerait de face. Et il tricherait. Comme
chaque fois qu'il faisait un portrait de lui. Il ajoute-
rait de la force dans le regard, ou rehausserait le port
de téte, ou donnerait un peu de dignité a la posture.

Comme presque tous les dessins d’Elie, celui-ci
serait “pour la pile”. Elie s'asseyait en tailleur, fermait
les yeux, cachait son visage de ses mains et, tout a
lintérieur de lui-méme, s'imaginait en train de
dessiner. Une mine de plomb a la main, il tracait
un premier trait, par exemple un ovale de visage
ou une ligne d’épaule, puis un deuxieme, comme
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s'il dessinait vraiment, et ainsi de suite jusqu’a ce
que le dessin soit en place. Il le regardait alors avec
intensité, ajoutait ici une ombre, la un dégradeé,
froncait un regard, marquait une tension sur un
muscle, exactement comme si tout ce qu’il faisait
était réel. Apres quoi il regardait le dessin en y
mettant toutes ses forces, s'en imprégnait jusqu’au
plus infime détail, et le déposait sur le haut d'une
pile, imaginaire elle aussi, dans un coin précis de
la piece minuscule qu’il partageait avec son pere.

Le plus étrange, lorsquil dessinait pour la pile,
touchait a la violence des émotions qui le traversaient.
Dans de tels instants, un sentiment de suprématie
le portait tout entier. Rien ne lui semblait impossible.
Il travaillait a la plume, au pinceau, ou a la mine
d’argent, utilisait mille couleurs, donnait des effets
d’ombre ou de clair-obscur, en un mot, il dessinait
selon son bon vouloir. 11 était, enfin, maitre de sa
vie.

— Toi, reprit Arsinée, il faut toujours tout te ré-
péter ! Et regarde-moi quand je te parle !

D'un coup l'envie le prit de 'énerver, et il se remit
a marcher.

— Elie !

Une voix de moineau en train de piailler... 1l
haussa les épaules et s'arréta. De toute facon, il
n’allait pas tarder a la faire enrager.

— Pardonnez-moi, dit a cet instant son pere en
se tournant vers Arsinée et Roza, la Géorgienne
qu'ils allaient vendre.

— Sami... fit Arsinée en secouant la téte comme
pour un reproche, tu aurais di rester a la maison.

Il allait mourir, Sami. Et méme vite. .. Les hommes
qui n‘arrivaient plus a uriner mouraient vite. Ils
avaient envie, ils n'arrivaient qu’a sortir de petits
jets rougedtres, apres quoi ils avaient encore envie,
et, a la fin, ils mouraient. Quel age avait Sami ? Elle
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fit un calcul, se trompa, recommenca deux fois et
arriva a trente-six, puis a trente-huit. Il a l'air d'en
avoir soixante-huit, se dit Arsinée. Et elle ? Cinquante-
six ? Cinquante-sept ?

Elle frissonna. Combien de temps allait-elle tenir ?
Elle quitta Sami des yeux et son regard tomba sur
Elie. Celui-la... Il ressemblait de plus en plus a un
rat. Avec son nez qui faisait comme un museau et
ses yeux sans cesse a l'affat... Voila maintenant
qu’il fixait la poitrine de Roza... ! Quel voyou ! Elle
allait se faire un plaisir de lui dire ses quatre véri-
tés, et méme sur-le-champ !

Elie capta son regard, sentit la colere venir, et se
dit que c’était le moment de filer :

— Je vais chez Djelal Baba.

— Tu sais quel mal tu lui fais, a ton pere ? lanca
Arsinée. Tu sais qu'il se sacrifie pour toi ?

Sami leva la main en signe d’apaisement. Il était
en nage, sa vessie le tiraillait affreusement, et il en
avait assez d'écouter son fils et Arsinée se chamailler.

Son silence poussa Arsinée a en rajouter :

— Tu n'es pas musulman ! Tu es juif ! Et tu nas
pas le droit de calligraphier ! Ton travail est au Esir-
Han* !

Elie la connaissait. Dans des moments pareils,
elle navait qu'une seule idée, en découdre. 11
lanca : “A tout a I'heure” et déguerpit par la rue des
Fabricants-de-Pantoufles, ou il disparut dans la
masse des porteurs, des crieurs et des badauds.

— Tu devrais avoir honte ! cria Arsinée derriere
lui.

Cette manie qu'il avait, d’aller se fourrer chez ce
Dijelal ! Un sournois, voila ce quil était ! Sournois
comme un rat ! Et ce Djelal Baba qui lui mettait des

* Maison des esclaves.
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idées en téte... En plus, qu'est-ce qu'’il avait a I'ap-
peler baba* ! 1l ne voyait pas qu'il blessait son pere ?

Heureusement, elle était la... Pas pour le gron-
der... Pour l'aider a devenir quelqu'un ! Qui allait
éduquer ce garcon, si elle ne s'en chargeait pas ?
Certainement pas son pere, le malheureux ! Ni
Sofia, la voisine grecque. Avec six enfants, plus la
cuisine qu’elle faisait pour la taverne, la pauvre
femme. .. Elle I'avait nourri au sein, d’accord. .. Mais
c’était de 'histoire ancienne !

Ce voyou d’Elie... Lorsqu'ils allaient au Han, par
exemple. 1l filait devant ! Et pourquoi ? Pour ne pas
voir son pere uriner dans la rue ? Comme si c’était
sa faute, au pauvre homme, de devoir uriner tous
les trois pas ! S'il avait été riche, il serait resté chez
lui ! A uriner tranquillement, comme un monsieur,
chaque fois qu'’il en aurait eu envie ! C'est de la gra-
titude qu’il aurait da ressentir pour son pere, Elie. ..
Pas du mépris... Un pere qui allait a son travail
comme un chien, malgré sa maladie... Et ce gar-
nement qui n'en faisait qu'a sa téte... A courir la ou
il n’avait rien a faire ! A la rue des Fabricants-d’Encre,
a la taverne, a I'église Saint-Sauveur... Du coup,
certains jours, il fallait bien quelle lui dise ses quatre
vérités | Méme si elle I'aimait !

Plus qu'elle navait jamais aimé personne... Il y
avait des moments ou elle ne souhaitait rien d’autre
que de le serrer contre elle... De 'embrasser a
I'étoutfer, partout, sur les cheveux, sur les joues,
dans le cou, partout... De tenir son petit corps dur
collé a ses bourrelets. .. De sentir ses doigts se plan-
ter dans la graisse de son dos avec une telle force
qu'elle y voyait du désespoir, et elle se disait alors
que cet enfant avait besoin d’elle comme personne,

*“pere”.
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jamais, n'avait eu besoin d’elle, et le sentiment d’étre
enfin indispensable la comblait.

Ainsi, Arsinée se trouvait sans cesse partagée
entre le désir de se disputer avec Elie et I'envie de
le noyer de tendresse. Douze ans plus tot, c'était
elle qui l'avait sorti du ventre de sa mere. Lorsqu’elle
le lui avait montré, la pauvre femme était épuisée
apres trente-six heures d’accouchement. Elle avait
souri. Puis elle avait soufflé, dans un mélange de
turc et de castillan : “Es un kiitchiik faré muy lindo”,
c’est un petit rat treés mignon. Elle s'était ensuite as-
soupie. Une heure plus tard, elle mourait.

— Rentrons, fit Sami.

— Il est a un age difficile, dit Arsinée. Mais c’est
un bon garcon. Tu verras, un jour il te fera honneur !

Sami ne répondit pas. De 'honneur, ils étaient
loin. Son fils les trahissait. Lui, sa femme, leurs
parents, leurs ancétres... Il les trahissait tous.





